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Vous ne lirez plus jamais l’Histoire du Cambodge de
la même manière : Une main vers le ciel

⋮Auteur invité 5-6 minutes

Phnom Penh, le vernis et la faille
Tout commence par une scène presque domestique, traversée d’ironie tendre. « C’est bien
la première fois que tu vois sourire ton oncle. » L’affection affleure derrière la rudesse, et
l’auteur l’ancre dans une fidélité touchante : « Tu es son unique projet. »

L’exode : une dramaturgie de l’étau
Le mensonge officiel revient comme une rengaine  : « C’est l’affaire de trois jours au
maximum. » Et la lucidité tombe, sèche  : « Il t’a menti. Ils vous ont menti à tous. » Le texte
filme à hauteur d’épaule : « Des infirmiers s’activent dans tous les sens. » Il zoome sur
l’insoutenable : « L’homme n’a plus de jambes. » Puis, au milieu de la foule, la main levée
— titre en acte : « Il lève une main vers toi, et puis son visage retombe lourdement sur le
bitume. »

Le 17 avril, la foule veut y croire. « La foule exulte. » Pourtant, l’écriture garde la lame
sortie  : « Des hommes coiffés de casquettes Mao, vêtus de pyjamas noirs usés. » Au
stade olympique, l’horreur se dit sans emphase : « Les Khmers font s’agenouiller les
soldats vaincus et leur tirent une balle dans la tête. » Dans cette mécanique, les dialogues
deviennent des impacts.

« Tu mens, vermine. Tu es un espion. Debout. » Puis, en une formule, l’idéologie se
dévoile : « L’Angkar a déjà prévu de corriger les anomalies dans ton genre. » On
comprend alors que la narration n’ira pas chercher des effets : elle laisse la réalité mordre.

La relation se dit par le rituel — l’après-midi, la grille du lycée, le sachet de gâteaux — et
par une phrase-déclaration, simple, inoubliable : « Tu l’aimes comme un père. » « C’est
pour ça qu’il ferme le magasin tous les jours entre seize heures et dix-sept heures. Il
s’arrête dans une boulangerie près de l’ambassade américaine et il se poste devant la
grille du lycée, en serrant contre lui un sachet rempli de tes gâteaux préférés. »

Puis la ville, encore bruissante, révèle sa fissure. « Les effluves de gingembre et de coco
te chatouillent les narines. » « tu peux percevoir un sentiment de crainte se mêler à
l’insouciance habituelle. » Et, derrière ce quotidien obstiné, la guerre insiste : « Tout
Phnom Penh a de nouveau tremblé sous les coups de boutoir. »

La prise de la ville : la phrase comme couperet



Et la phrase, sans détour  : « Une rafale de kalachnikov vient de lui déchirer la nuque. »
Que dire après ça ? Justement : Boccou ne commente pas, il avance. C’est ce refus du
soulignage qui donne au récit sa puissance.

Au camp, la langue se transforme en instrument de domination. « La bêche est votre stylo, la
rizière est votre papier. » La doctrine s’imprime en blocs d’ordres et de certitudes  : « 
Abandonnez votre mode de vie de citoyens corrompus afin de devenir d’honnêtes
travailleurs, productifs et dévoués. L’Angkar veillera sur vous. L’Angkar vous considère
comme ses enfants. L’Angkar est votre famille. »

« Désormais, toute propriété privée est proscrite. L’argent n’existe plus, pas plus que le
commerce et les pratiques religieuses. Le Cambodge lui-même ne s’appelle plus ainsi.
Notre pays se nomme dorénavant le Kampuchéa démocratique. »

Vorn, antagoniste majeur, n’est pas une caricature : c’est une logique, un procédé. « je
préfère tuer un innocent plutôt que de laisser vivre un coupable. » Et, au bout de la
logique, l’économie du meurtre : « À vous garder, aucun profit. À vous perdre, aucune
perte. » « Kamtech. Extermination. » Face à cette mécanique, Soon apparaît comme une
fissure, une grâce dangereuse, toujours sur le fil.

Quand elle interrompt la torture, la phrase vaut acte : « J’ai dit : ça suffit. » Et le Colt, motif
récurrent, éclaire soudain une autre strate du pouvoir : « Mon père a toujours refusé que je
sois mêlée aux massacres. En me confiant un pistolet inutilisable, il s’est assuré que je ne
ferais de mal à personne. Et surtout pas à moi. »

Puis vient l’inconcevable : la culpabilité forcée. « Tu n’aurais jamais dû essayer de t’enfuir,
l’anomalie. Prends ça comme une leçon : l’enfer, c’est survivre. » L’oncle, ramené au
charnier, murmure l’ordre qui brise : « Ne tente rien, Khieu. Je t’en supplie. Fais ce qu’ils
t’ordonnent. »

La narration, sidérée, se resserre jusqu’au geste : « Elle percute le crâne de ton oncle
sans qu’il ait poussé le moindre cri. » Là, le roman dépasse l’horreur historique pour
toucher au tragique pur : survivre devient une faute imposée, un avenir empoisonné.

On sort de Une main vers le ciel secoué, stupéfait — et, oui, admiratif : quelle maîtrise
d’une écriture qui fait entendre l’Histoire à hauteur d’homme.

Par Auteur invité
Contact : contact@actualitte.com

Camps : slogans, dialogues, déshumanisation
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Le Brestois Jean-Christophe Boccou
publie son troisième roman

L'auteur brestois Jean-Christophe Boccou publie son nouveau polar, « Une main vers le ciel », qui entraîne le lecteur
duCambodge des Khmers rouges auxbas-fonds mafieuxparisiens.

PatriceLeNen

• C'estunvoyagevengeur,unvoyage
dans le temps, à travers le monde
aussi. Jean-Christophe Boccou vient
de publier son troisième roman,
«Une main vers le ciel» (ed.La
manufacture de livres). À55ans, le
Brestois poursuit une carrière jeune
(il a été publié la première fois en
2021) mais prolifique. Et après les
thrillers « La Vierge Jurée », dont
l'intrigue se déroule en Albanie, puis
« La sommedetoutesnoslarmes »,à
Haïti, il a choisi une autreterre de dra
mes pource récit UeCambodge. Plus
précisément le Cambodge ensan
glanté de Pol Pot, à l'heure du géno
cide qui entraîna la mort de près de
deux millions d'âmesde 1975 à 1979.

Unepériode méconnue
C'est dans ce tragique que s'ouvre
l'histoire de Khieu, jeune étudiant de
17 ans. La tourmente de son époque
va le conduire des rizières concentra
tionnaires de son pays à Paris, dans
une quête vengeresse sombre, où se
mêlent bourreaux et mafieux sans
scrupule, boxeurs sur le retour et
tueuseà gage.
« La vengeance est un terreau pas

sionnant pour un romancier, c'est un
sentiment qui nous touche tous, à
touslesniveaux.J'essayed'attraperle
lecteur, peut-être en flattant ses bas
instincts »,explique Jean-Christophe
Boccou, en souriant. « La période des
Khmers rouges est assez méconnue
en France », poursuit-il « Je lisais un
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Jean-Christophe Boccou, batteur professionnel pendant B5 ans, a décidéen 2018 de se consacrer à l'écritureet a déjà publiétrois
romans.

papier sur Jacques Vergès, qui a été
l'avocat de Klaus Barbie mais aussi de
KhieuSamphan, le "frère N° 2" des
Khmers rouges. Je me suis souvenu
aussi d'un film qui m'a bouleversé
ado, "La déchirure" (de Roland Joffé,
1984), qui se passe à cette époque. Je
l'ai revu et me suis dit : "Pars là-des-

sus". II y a peu de polars qui se pas
sentà cette époque. »

Uneécriture
cinématographique
En résulte un ouvrage qui accroche
tout de suite. L'écriture est nerveuse,
les détails marquants, les chapitres

courts. Bref, un rythme particulier,
comme un prolongement des pre
miers amours de Jean-Christophe
Boccou, également musicien profes
sionnel. « Je suis batteur. J'ai com
mencé dans les années 90 dans un
groupe de rock celtique, Glaz. Puis j'ai
travaillé avec différents artistes, Pat

O'May, Nolwenn Korbell plus récem
ment. »

« La vengeance est un
terreau passionnant

pourun romancier, c'est
un sentiment qui nous
touche tous, à tous les

niveaux. »

JEAN-CHRISTOPHE BOCCOU

Une écriture cinématographique
aussi ? Ce curieux perpétuel de
55 ans approuve : « J'ai une culture
musicale et cinématographique,
donc je m'en sers ». Plus que lire ce
« livre noir », comme le décrit
l'auteur, on levoit, on lesent, on levit.
Difficile d'entrer davantage sans
dévoiler l'intrigue, découpée en plu
sieurs parties à la chronologie digne
d'un « Pulp Fiction » de Quentin
Tarantino...
De la Grande Histoire tragique à la
tragique histoire personnelle, cette
« Main vers le ciel » se referme sur
celles du lecteur, et les serrefort, très
fort.

Pratique
« Une main vers le ciel », de Jean-Christo
phe Boccou, Ed La Manufacture de livres ;
19,90 € ; il rencontrera les lecteurs à la
iibrairie Dialogues le mercredi 8 avril
(horaire non précisé).
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