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Vous ne lirez plus jamais I’Histoire du Cambodge de
la méme maniére : Une main vers le ciel

Auteur invité : 5-6 minutes

Phnom Penh, le vernis et la faille

Tout commence par une scéne presque domestique, traversée d’ironie tendre. « C’est bien
la premiére fois que tu vois sourire ton oncle. » L’affection affleure derriére la rudesse, et
'auteur 'ancre dans une fidélité touchante : « Tu es son unique projet. »

La relation se dit par le rituel — I'aprés-midi, la grille du lycée, le sachet de gateaux — et

par une phrase-déclaration, simple, inoubliable : « Tu 'aimes comme un pére. » « C’est
pour ¢ca qu’il ferme le magasin tous les jours entre seize heures et dix-sept heures. |

s’arréte dans une boulangerie preés de 'ambassade américaine et il se poste devant la
grille du lycée, en serrant contre lui un sachet rempli de tes gateaux préféres. »

Puis la ville, encore bruissante, révele sa fissure. « Les effluves de gingembre et de coco
te chatouillent les narines. » « tu peux percevoir un sentiment de crainte se méler a
insouciance habituelle. » Et, derriére ce quotidien obstiné, la guerre insiste : « Tout
Phnom Penh a de nouveau tremblé sous les coups de boutoir. »

La prise de la ville : la phrase comme couperet

Le 17 avril, la foule veut y croire. « La foule exulte. » Pourtant, I’écriture garde la lame
sortie : « Des hommes coiffés de casquettes Mao, vétus de pyjamas noirs usés. » Au

stade olympique, I’horreur se dit sans emphase : « Les Khmers font s’agenouiller les
soldats vaincus et leur tirent une balle dans la téte. » Dans cette mécanique, les dialogues

deviennent des impacts.

« Tu mens, vermine. Tu es un espion. Debout. » Puis, en une formule, 'idéologie se

dévoile : « L’Angkar a déja prévu de corriger les anomalies dans ton genre. » On
comprend alors que la narration n’ira pas chercher des effets : elle laisse la réalité mordre.

L’exode : une dramaturgie de I’étau

Le mensonge officiel revient comme une rengaine : « C’est I'affaire de trois jours au
maximum. » Et la lucidité tombe, séche : « Il ta menti. lls vous ont menti a tous. » Le texte
filme a hauteur d’épaule : « Des infirmiers s’activent dans tous les sens. » || zoome sur
linsoutenable : « L’homme n’a plus de jambes. » Puis, au milieu de la foule, la main levée
— titre en acte : « Il leve une main vers toi, et puis son visage retombe lourdement sur le
bitume. »



Et la phrase, sans détour : « Une rafale de kalachnikov vient de lui déchirer la nuque. »
Que dire aprés ¢a ? Justement : Boccou ne commente pas, il avance. C’est ce refus du
soulignage qui donne au récit sa puissance.

Camps : slogans, dialogues, déshumanisation

Au camp, la langue se transforme en instrument de domination. « La béche est votre stylo, la
riziere est votre papier.» La doctrine s'imprime en blocs d’ordres et de certitudes : «

Abandonnez votre mode de vie de citoyens corrompus afin de devenir d’honnétes
travailleurs, productifs et dévoués. L’Angkar veillera sur vous. L’Angkar vous considére

comme ses enfants. L’Angkar est votre famille. »

« Désormais, toute propriété privée est proscrite. L’argent n’existe plus, pas plus que le
commerce et les pratiques religieuses. Le Cambodge lui-méme ne s’appelle plus ainsi.
Notre pays se nomme dorénavant le Kampuchéa démocratique. »

Vorn, antagoniste majeur, n’est pas une caricature : c’est une logique, un procéde. « je
prefére tuer un innocent plutét que de laisser vivre un coupable. » Et, au bout de la

logique, 'économie du meurtre : « A vous garder, aucun profit. A vous perdre, aucune
perte. » « Kamtech. Extermination. » Face a cette mécanique, Soon apparait comme une
fissure, une grace dangereuse, toujours sur le fil.

Quand elle interrompt la torture, la phrase vaut acte : « J’ai dit : ¢a suffit. » Et le Colt, motif
récurrent, éclaire soudain une autre strate du pouvoir : « Mon pére a toujours refusé que je
sois mélée aux massacres. En me confiant un pistolet inutilisable, il s’est assuré que je ne
ferais de mal a personne. Et surtout pas a moi. »

Puis vient 'inconcevable : la culpabilité forcée. « Tu n'aurais jamais di essayer de t’enfuir,

I'anomalie. Prends ¢a comme une legon : I'enfer, c’est survivre. » L’oncle, ramené au
charnier, murmure I'ordre qui brise : « Ne tente rien, Khieu. Je t’en supplie. Fais ce qu’ils
t'ordonnent. »

La narration, sidérée, se resserre jusqu’au geste : « Elle percute le crane de ton oncle
sans gu’il ait poussé le moindre cri. » La, le roman dépasse I'horreur historique pour
toucher au tragique pur : survivre devient une faute imposée, un avenir empoisonné.

On sort de Une main vers le ciel secoué, stupéfait — et, oui, admiratif : quelle maitrise
d’une écriture qui fait entendre I'Histoire a hauteur d’homme.
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Le Brestois Jean-Christophe Boccou
publie son troisiemeroman

Lauteur brestois Jean-Christophe Boccou publie son nouveau polar, « Une main versle ciel », qui entraine le lecteur
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duCambodge des Khmers rouges aux bas-fonds mafieux parisiens.

Patrice Le Nen

@® Clestunvoyage vengeur, unvoyage
dans le temps, a travers le monde
aussi. Jean-Christophe Boccou vient
de publier son troisieme roman,
« Une main vers le ciel » (ed.la
manufacture de livres). A55ans, le
Brestois poursuit une carriére jeune
(il a été publié la premiére fois en
2021) mais prolifique. Et apres les
thrillers « La Vierge Jurée », dont
I'intrigue se déroule en Albanie, puis
« La somme de toutes nos larmes », a
Haiti, il achoisi une autreterrededra-
mes pour ce récit : le Cambodge. Plus
précisément le Cambodge ensan-
glanté de Pol Pot, a I'heure du géno-
cide qui entraina la mort de pres de
deux millionsd’amesde 1975a1979.

Unepériode méconnue

C'est dans ce tragique que s’ouvre
I'histoire de Khieu, jeune étudiant de
17 ans. La tourmente de son époque
va le conduire des rizieres concentra-
tionnaires de son pays a Paris, dans
une quéte vengeresse sombre, ou se
mélent bourreaux et mafieux sans
scrupule, boxeurs sur le retour et
tueuse a gage.

« La vengeance est un terreau pas-
sionnant pour un romancier, c'est un
sentiment qui nous touche tous, a
tous les niveaux. J'essaye d'attraperle
lecteur, peut-étre en flattant ses bas
instincts », explique Jean-Christophe
Boccou, en souriant. « La période des
Khmers rouges est assez méconnue
en France », poursuit-il « Je lisais un
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romans.

papier sur Jacques Verges, qui a été
I'avocat de Klaus Barbie maisausside
KhieuSamphan, le "frére N° 2" des
Khmers rouges. Je me suis souvenu
aussi d’'un film qui m'a bouleversé
ado, "La déchirure" (de Roland Joffé,
1984), qui se passe a cette époque. Je
I'ai revu et me suis dit : "Pars la-des-

242383 - CISION 3771880700508

sus”. Il y a peu de polars qui se pas-
sent a cette époque. »

Uneécriture
cinématographique

En résulte un ouvrage qui accroche
tout de suite. Lécriture est nerveuse,
les détails marquants, les chapitres

Le Brestois Jean-Christophe Boccou publie son troisiéeme roman

"écriture et a déja publié trois

courts. Bref, un rythme particulier,
comme un prolongement des pre-
miers amours de Jean-Christophe
Boccou, également musicien profes-
sionnel. « Je suis batteur. J’ai com-
mencé dans les années 90 dans un
groupe de rock celtique, Glaz. Puis j'ai
travaillé avec différents artistes, Pat

p. 2/2

O’May, Nolwenn Korbell plus récem-
ment. »

« Lavengeanceestun

terreau passionnant

pourun romancier, cest

un sentiment qui nous
touche tous, a tous les
niveauax. »

JEAN-CHRISTOPHE BOCCOU

Une écriture cinématographique
aussi ? Ce curieux perpétuel de
55ans approuve : « Jai une culture
musicale et cinématographique,
donc je m’en sers ». Plus que lire ce
«livre noir », comme le décrit
'auteur, on le voit, on le sent, on le vit.
Difficile d’entrer davantage sans
dévoiler I'intrigue, découpée en plu-
sieurs parties a la chronologie digne
d’un «Pulp Fiction » de Quentin
Tarantino...

De la Grande Histoire tragique a la
tragique histoire personnelle, cette
« Main vers le ciel » se referme sur
celles du lecteur, et les serre fort, trés
fort.

Pratique

« Une main vers le ciel », de Jean-Christo-
phe Boccou, Ed La Manufacture de livres ;
19,90 € ; il rencontrera les lecteurs a la
librairie Dialogues le mercredi 8 avril
(horaire non précisé).
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